Penulis yang berbasis di Beijing, Ma Bo, lebih dikenal sebagai Lao Gui, ingat membawa putranya yang berusia enam tahun ke jantung ibukota Tiongkok dan mengangkat anak itu di pundaknya untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik.
Pada musim semi 1989, kerumunan siswa telah berdatangan ke Lapangan Tiananmen untuk menuntut akuntabilitas yang lebih besar dari pemerintah.
Ma, yang waktu itu seorang jurnalis dan peserta aktif dalam gerakan itu, sangat tertarik pada dirinya dan putranya untuk menyaksikan sejarah yang terbuka.
Kemudian tank-tank berjalan melalui alun-alun dalam penumpasan berdarah di mana ratusan orang, mungkin lebih dari 1.000, tewas.
“Saya tidak pernah mengira mereka [pemerintah] benar-benar akan mengamuk,” katanya.
“Itu terlalu mengerikan … Aku tidak pernah bisa melupakannya.”
Bagi Ma, kenangan masa itu sudah jelas. Tetapi bagi putranya, saatnya untuk melupakan.
“Saya bahkan membawanya bersama saya ke salah satu demonstrasi. Dia baru berusia enam atau tujuh tahun, ”katanya.
“[Tapi] anakku … tidak peduli dengan politik … Tidak mungkin aku bisa berbicara dengannya tentang hal itu.”
Dalam tiga dekade sejak “insiden 4 Juni”, kamera pengintai telah dipasang dari hampir setiap tiang dan tim keamanan terus mengawasi di lapangan. Di mana dulu orang tua pernah bebas menerbangkan layang-layang di sana, tapi sekarang hanya diisi petugas pasukan khusus yang berjaga-jaga.
Sebuah perubahan besar juga telah terjadi di kalangan kaum muda, membuka celah generasi dalam kesadaran dan minat terhadap tindakan keras. Bagi sebagian orang, liberalisme muda dari orang tua telah memberi jalan kepada pragmatisme atau nasionalisme di antara anak-anak. Bagi yang lain, harga diskusi pribadi masih terlalu tinggi.
Zhang Shijun juga menghindari berbicara tentang 4 Juni dengan anaknya. Zhang adalah seorang tenaga medis di Grup Tentara ke-54 Tentara Pembebasan Rakyat, salah satu unit militer yang dipanggil untuk menegakkan hukum darurat militer pada malam penumpasan.
Dia mengundurkan diri dari PLA hanya beberapa hari kemudian dan telah berbicara secara terbuka tentang kenangannya yang menghantui malam itu.
“Saya kira diskusi tentang Peristiwa 4 Juni semakin tidak relevan, meskipun 30 tahun telah berlalu,” katanya kepada teman-teman di provinsi Shandong. “Semakin mereka ingin kita melupakan apa yang terjadi, semakin kita perlu membicarakannya.”
Tetapi terlepas dari keterbukaan publiknya, Zhang mengatakan kepada teman-temannya bahwa dia tidak akan mengungkit-ungkit kejadian itu bersama putrinya kecuali jika ia bertanya tentang hal itu.
“Bukannya kami tidak ingin memberitahunya, tetapi ia sudah cukup banyak mengalami kesulitan setiap kali rumah kami digerebek selama bertahun-tahun,” katanya.
Zhang mengatakan putrinya telah menjadi saksi aktivisme dan merasa cemas setiap kali dia dibawa pergi.
“Setiap generasi memiliki andil tersendiri dalam beban sejarah,” katanya. “Jika dia ingin belajar lebih banyak, ada cara baginya untuk mencari tahu.”
Diskusi terbuka tentang tindakan kekerasan in tetap menjadi tabu politik terbesar di Cina.
Baru bulan lalu, aktivis Chen Bing dijatuhi hukuman 3½ tahun penjara setelah meluncurkan kampanye pada 2016 yang menggunakan label pada botol minuman keras untuk mendorong orang untuk mengingat Peristiwa 4 Juni.
Andrew Nathan, seorang ilmuwan politik di Universitas Columbia, mengatakan Partai Komunis memberlakukan sensor sepenuhnya semua hal yang berhubungan dengan Peristiwa 4 Juni karena bahkan membahas kemungkinan “kesalahan dan kejahatan” akan membuat “keinginan untuk berkuasa” partai tampak lemah.
“Mengontrol pidato mengirimkan pesan bahwa partai tidak akan mengizinkan oposisi, dan pesan tekad ini membuat orang takut bahwa jika mereka berbicara tentang topik terlarang mereka akan dihukum,” katanya.
Biaya menyapu Tiananmen di bawah karpet
Tetapi masalah sejarah tidak pernah bisa sepenuhnya ditutup-tutupi, kata Nathan.
“Masalah dengan diskusi yang menekan mereka adalah bahwa ketika, entah bagaimana, mereka dibesarkan di ruang publik, nilai kejutan dan bahaya bagi legitimasi rezim semakin besar.”
Pada 2007, sebuah iklan yang memberikan penghormatan kepada para ibu korban Peristiwa 4 Juni muncul di Chengdu Evening News. Petugas wanita muda yang menerima iklan tidak pernah mendengar tentang penumpasan dan berpikir itu adalah peringatan bencana pertambangan.
Beberapa warga yang hobi melanggar di Tiongkok juga memiliki nomor ponsel yang berakhir pada 8964.
Tetapi kebanyakan anak muda di Tiongkok tidak mengetahui makna tanggal itu dan tidak memiliki upaya untuk memperingatinya.
Seorang guru seni Shenzhen berusia 26 tahun mengatakan dia tidak tahu apa-apa tentang tindakan keras Tiananmen sampai dia menemukan film dokumenter di YouTube saat mengunjungi Vietnam pada Januari.
“Guru politik di sekolah Anda tidak akan memberi tahu Anda, guru sejarah Anda tidak akan memberi tahu Anda, orang dewasa tidak akan memberi tahu Anda, jadi tidak mungkin kami tahu,” katanya, meminta namanya tidak dipublikasikan.
“Jika Anda bertanya kepada milenial, saya jamin 90 persen dari mereka tidak tahu.”
Dia mengatakan bahwa ketika dia menonton film dokumenter itu dia takut dengan deru tank, suara kekacauan dan kesedihan dari kerumunan.
“Aku bahkan tidak bisa mencapai bagian pengambilan gambar,” katanya.
Dia mengubur emosi itu ketika kembali ke Tiongkok, mengatakan tidak ada orang normal yang akan mengangkat topik itu dalam percakapan sehari-hari.
“Anda tidak dapat menemukan informasi ini lagi setelah pulang ke rumah kecuali jika Anda menggunakan VPN … tapi saya biasanya tidak melakukannya karena terlalu banyak masalah,” katanya.
Sarah Lin, seorang mahasiswa berusia 21 tahun di Amerika Serikat, bersedia menghadapi masalah itu. Dia pertama kali mengetahui tentang tindakan keras dari bibinya, yang adalah seorang mahasiswa di Shanghai pada tahun 1989 dan membantu mendistribusikan brosur tentang protes tersebut.
Bibinya hanya membicarakannya secara singkat dan samar-samar, tetapi Lin mencarinya sendiri kemudian dan menemukan foto dan kesaksian dari orang-orang yang selamat dari penumpasan itu.
“Saya benar-benar merasa tidak enak, belum lagi ada beberapa komentar bodoh yang mengatakan [para siswa] pantas mendapat penindasan ini,” katanya.
Lin berkata bahwa dia telah mendiskusikannya dengan teman-temannya, tetapi mendapati mereka tidak tertarik untuk meninjau kembali sejarah itu. Beberapa mengakui dengan acuh tak acuh bahwa tindakan keras telah terjadi, sementara yang lain menolak untuk percaya apa yang dikatakannya.
“Mereka berkata, bagaimana saya tahu Anda mengatakan yang sebenarnya kepada saya, atau apakah jurnalis asing ini mengatakan yang sebenarnya?”
Sosiolog Universitas Tsinghua, Guo Yuhua mengatakan banyak anak muda saat ini tidak peduli dengan politik dan lebih fokus pada pengejaran kesejahteraan – sebagian besar karena sensor pemerintah.
Pragmatisme milenial itu sangat kontras dengan pembebasan ideologis tahun 1980-an, yang melahirkan beragam teori dan filsafat. Tetapi cita-cita liberal menghilang segera setelah mereka muncul dan karenanya tidak pernah mendapat tempat dalam politik Cina arus utama, katanya.
“Tapi masalahnya, orang tidak menyadari bahwa tanpa pembentukan demokrasi konstitusional tidak ada sangkar yang mengandung kekuatan. Tanpa independensi peradilan, tanpa masyarakat sipil, tanpa kebebasan berbicara, tidak ada cara untuk kehidupan yang normal dan secara bertahap meningkatkan dan tidak ada masyarakat yang harmonis, “katanya.
Sejarawan yang berbasis di Shanghai Ni Lexiong, seorang ahli urusan militer, setuju bahwa nilai-nilai inti sosial dan kepercayaan di belakang 1989 telah lenyap, hampir tidak ada lagi kemungkinan protes itu terulang.
Ni mengatakan bahwa cita-cita komunis romantis yang ditanamkan dalam pikiran muda selama era pemimpin Mao Zedong di masa lalu telah runtuh dalam menghadapi korupsi partai 30 tahun lalu, mendorong para siswa yang mengambil bagian dalam protes untuk mulai meragukan kepercayaan politik dan nilai-nilai yang pernah mereka percayai.
“Sekarang semua orang mencari uang,” katanya. “Penindasan 4 Juni memberi tahu mereka taruhan untuk terlibat dalam gerakan politik terlalu tinggi. Siapa yang berani melakukan hal seperti itu? ”
Meningkatnya nasionalisme dan patriotisme di Tiongkok secara langsung dihasilkan oleh dekade pertumbuhan ekonomi yang cepat, menurut Zheng Yongnian, direktur Institut Asia Timur di Universitas Nasional Singapura.
“Orang-orang muda di Tiongkok belum pernah melewati masa paling menyakitkan dan sulit di Tiongkok,” katanya. “Ditambah dengan propaganda resmi, sentimen patriotik atau nasionalistik mereka cenderung spontan.”
Tetapi informasi online datang dari berbagai sumber, beberapa sangat cerdik. Saya tidak yakin versi mana yang harus dipercaya.
Eddie Wang, seorang kader muda di Liga Pemuda Komunis, mengatakan tindakan keras itu adalah bagian dari kursus persiapan politik yang harus dia ambil sebelum promosi menjadi kepala divisi dengan liga.
“4 Juni adalah bagian dari latihan untuk kader muda,” katanya. “Tentu saja, narasinya adalah yang resmi. Tapi kami belajar kata-kata sensitif, orang-orang dan peringatan. ”
Wang sudah mengetahui tentang Peristiwa 4 Juni, setelah mencari informasi tentang penumpasan online saat belajar di Australia.
“Tetapi informasi online datang dari berbagai sumber, beberapa sangat cerdik. Saya tidak yakin versi mana yang harus dipercaya, ”katanya.
“Karena pengalaman saya di luar negeri, saya tahu lebih dari apa yang ditulis partai dalam materi pelatihan [selama kursus]. Tidak semua teman sekelas saya siap mental seperti saya. Saya bisa melihat beberapa dari mereka terkejut mengetahui bagian sejarah ini. ”
Dia menyamakan patriotismenya dengan para siswa di Lapangan Tiananmen pada tahun 1989.
“Kita semua menginginkan Tiongkok yang lebih baik,” kata Wang. “Sampai sekarang, saya pikir China yang lebih baik membutuhkan lebih banyak kerja keras, daripada slogan kosong tentang demokrasi.”